12个男人的黄金十年

    赵志刚 独处巅峰的落寞

    越剧还很年轻，仅仅一百零二年的历史，已经发展成为仅次于京剧的第二大剧种；然而，由于市场环境的变迁，短短几年间却渐渐边缘化。但是，越剧演员赵志刚，一直是明星，永远站在越剧台前幕后的明星。在一夜成名已经让人习以为常的时代，他仍然坚持着这样的信念：“没有10年时间，不可能有好演员”。

    离经叛道的试验戏剧

    浙江长兴，太湖西岸，风光旖旎。赵志刚在这里演出一场新编越剧，演的是清代词人纳兰性德的《千古情怨》。按照他的说法，越剧最初就是靠才子佳子的情爱打动人心的，感觉就好像西方莎士比亚剧。

    说来很惭愧，我并没有认真看过一场传统意义上的越剧，却在一个机缘巧合的情况下，2006年看了赵志刚随五大剧种的“中国文化记忆”演出团在柏林的演出。当时他演出的剧目是实验越剧——《镜像红楼》。《镜像红楼》不是《红楼》，至少不是我想象中的《红楼》，但它是赵志刚口中一个特殊的文化事件。

    很多人都说越剧要拒绝前卫，因为它是古典的，唯美的，它不是现代舞，那些前卫根本无法诠释它的精髓。而这次尝试，却依然有一些意外的收获。对于赵志刚来说，这件事从一开始，就让他充满矛盾，上海越剧院有过变脸《梁祝》，他自己做的网络越剧《第一次亲密接触》，而《镜像红楼》这样的形式，却是越剧史上从来没有的。一个人演满整场，这哪怕在话剧舞台上也是一个需要勇气的实验。整场戏，人物完全依靠服饰来辨别身份：戴上紫金冠、穿上大红袍，他就是贾宝玉；在台上把所有戏装全脱去，就表明他是赵志刚了。所有的情感，都集中展现在那些华丽的唱词中。唱《红楼梦》经典片段时，锣鼓喧天，那个花团锦簇的贾宝玉就出现了；而无伴奏清唱时，说不出的凄清悠冷，则是在越剧世界里苦苦寻找自己路的赵志刚。

    能在戏曲舞台发展上做出一种新的探索也许会是越剧一条新的发展之路，同样也被人说是一种离经叛道。在柏林艺术节的演出，台下观众一次次的掌声，让他一次次谢幕。然而，赵志刚却说：“越剧似乎在异国赢得了观众，但是内心深处，我还是感到很困惑。”

    确实，越剧的精髓还是它的传统。“前辈的辉煌是源于她们不断的创新，为什么我就不可以创立自己的流派呢？只有大家都朝着这样的目标努力，流派才会更丰富，越剧这个剧种才能保持永久的生命力。”赵志刚喜欢越剧凄美的凝重、大爱大恨的故事，字正腔圆的流派……他也在反反复复说着学习和传承，“但越剧不得不变，我们不能只是一味的模仿、继承和学习，只停留在以往的过程上。我们戏曲演员胆子小，不像话剧、现代舞演员，什么都敢尝试。不过，我现在想通了。为什么前辈艺术家们都可以尝试，我们就不可以？做实验，就是要先把观众忘记，不去考虑成败。 现在的观众观念很新，对美的理解，对传统的理解，也大不一样。在探索的道路上，我一步步去做，有失败，肯定也有甜头，总能找到自己的路。”

    独自奋斗的越剧王子

    我看到一张海报，是赵志刚在法国上演的《赵氏孤儿》。背景是埃菲尔铁塔。上面把赵志写写成了一个“快乐的越剧推销员”。赵志刚很喜欢这个称呼。他在法国的演出，用了一个高高的倾斜的舞台，让观众可以看得非常清楚。对于穿着高靴站在舞台上的他来说，他克服了一个平衡技巧上的难度，而在内心深处，他依然有道跨越不了的鸿沟。

    “如果只是个演员的话，我不用去做《赵氏孤儿》。《沙漠王子》、《何文秀》足够了，妹妹、娘子，一句起调，满堂彩。但是在我从艺三十多年后，如果还不寻求突破，那我一定不是个好演员。”

    越剧从最早的全男班，到鼎盛时期的全女班，到现在的男女合演，赵志刚的感触最深。他几乎就代表了越剧的一个时代。赵志刚三年之内推出六部男女合演的大戏，从网络题材的《第一次亲密接触》到历史剧《赵氏孤儿》，从现实题材《被隔离的春天》到经典名著《家》，尽管并非每部作品都尽善尽美，但赵志刚一直没有放弃寻找适合男女合演的题材，他也不想停留在“女子越剧范畴之内的第一男小生”。“欧洲人曾经搞过一次演出，主题是‘亚洲戏剧中的男性演员’。我也被邀请去了。当时有人问我，你是个男人，但你在做着女人的事情……我打断他说：‘但我塑造的就是男人！’”

    赵志刚说自己拿全了一个越剧演员能够得到的所有奖项，只可惜也是唯一的一个奇迹。成功的背后，赵志刚有着凄惶和无奈。他不想在一次又一次的演出中，孤独的站在舞台上。

    赵志刚最近被邀请参加《非常有戏》的录制。他觉得，虽然这档节目娱乐成分占了绝大多数，但至少，它为青年人了解戏剧开了一个好头。“如果可以，我希望能在节目结束的时候放一段真正的戏剧，让那些只看偶像的小孩们可以无意中看到，发觉戏剧原来可以这样美，这样生动……”终有一天，会好的。这个祝福，或者说希望，永远承载在赵志刚心里。